كنت مرة أتجول في مدينة ميلانو، وتوقفت عند عشقي لواجهات المحال الزجاجية كعادة صبيانية استمرت حتى العمر الكبير، والداخل إلى محال بيع الأحذية الجلدية في إيطاليا، كالداخل إلى صالون لتصفيف الشعر يبرق بالنظافة والبرودة، وفي هذه المدينة التي لا يحبها إلا المتأنقون تسمرت عند حذاء لأنه من المقتنيات التي أبحث عنها عادة في المدن الكثيرة، توقفت وكأنني أرى الحذاء نفسه في أواخر الستينيات ليلة ما قبل العيد، كان مصنوعاً من المخمل الأسود، وليس به رباط كأي حذاء إنجليزي مقاوم، ويمتد به العمر سنين طويلة حتى تعافه النفس، كان حذاءً أنيقاً من التي تفرط فيه الرجل بخلسة وسهولة متناهية، كان فريداً وهذا التفرد ظللت أتبعه في كلَ مشترياتي الشخصية، فلكم أكره أن أشتري ربطة عنق من محلّ إنجليزي يشبه الجمعيات أو قميصاً لا يكون إيطالياً، أو فيه تلك اللمسة الفرنسية الأنثوية، كان أول حذاء أراه مخملياً، وفيه سحاب من الأمام على طول القدم، وكادت عيناي أن تدمعا إن لم يشتره لي أبي تلك اللحظة، واليوم أراه على تلك المنضدة الإيطالية يجلس باحترام لا كما كان معروضاً في سوق يوم ثالث وثاني العيد في العين، ويباع «بدينارين بحرينيين إلا ربع»، ظلَ ذاك الحذاء الأنيق عالقاً في ذهن الصبي، حتى أيقظته، وأيقظت أخويه ذاكرة مدينة ميلانو. ثاني الأحذية، كان رصاصياً داكناً ومنقطاً بالأسود مع رباط قطني جلبته سارة بنت كرم ربما من شيراز أو من أسفارها العديدة، وأعطتني إياه مثل أبناء أخيها درويش، ودخلت به مدرسة النهيانية القديمة، وظللت أناظره كلّ حين، وأنتقي له الأمكنة غير الموحلة، تلك العادة التي ستنتقل معي في تجوالي في المدن الكثيرة، والتي أبدو فيها كراقص باليه تقاعد مبكراً لسمنته واشتهائه أكل المطاعم التي تبقى تستقبل الزبائن لوقت متأخر من الليل. ثالث تلك الأحذية، كان حذاءً عسكرياً سألبسه في نهاية الصفوف الابتدائية في المدرسة العسكرية، كان يسمى «صندل»، وكان مصنوعاً على الطريقة الإنجليزية في مستعمراتهم في الهند وباكستان، حذاء جلدي أسود صارم مفتوح في الجوانب، ومغلق من الأمام والخلف، ويبدو أنه مصنوع من جلد بقري غير مدبوغ ليعيش أطول مدة ممكنة، وعليك أن تلمعه كل يوم بتلك الطريقة العسكرية الشاقة، بواسطة الفرشاة والمعجون الملمع ذي الرائحة المنبهة والقماش القطني حتى يصبح كالمرآة، تشاهد فيها صورة وجهك منعكسة كما كان يقول لنا المدرب العسكري حينما يحرص أن يكون يوم التفتيش أو «انسبكشن»، كما يلفظها يوم الخميس، وكل شيء مرتب ومنظم ويلمع، وإلا سنحرم من إجازة نتمناها أن تكون في العين، كانت ثلاثة أحذية لقدم واحدة، غيرها أنك كبرت عليها، وبليت الأحذية، وبقيت شهقة فرح الامتلاك الطفولي.